
J'ai toujours rêvé d'écrire un livre 
de recettes. Pendant des années, 

j'ai accumulé des notes, en attendant 
le jour où je pourrais enfin 
me consacrer à l'écriture.

Mais malheureusement, 
je crains de ne jamais 
pouvoir commencer…

Aujourd'hui, toute ma famille est 
réunie après... Combien de temps ? 
Cela doit faire au moins dix ans.

Mes enfants ont leur vie à eux, 
ils sont toujours trop occupés 
pour m'honorer de leur présence 

lors du déjeuner dominical.

Et lorsqu'ils viennent, 
ça tourne mal… La dernière 
fois, au moment du dessert, 

on a failli en venir aux mains.
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Mais aujourd'hui aucune 
dispute, aucune annonce de 
fiançailles, aucune rupture 

ou autre révélation ne pourront 
m'empêcher d'être sur 
le devant de la scène.

Eh bien, oui : 
aujourd'hui, c'est le jour 

de mon enterrement.

*Munzugnaru : menteur

Regardez-les : tous tristes 
et affligés par ma disparition... 
Si seulement ils avaient daigné 
m'appeler de temps en temps…

Munzugnaru*… Il est juste 
soulagé en pensant qu'il 
n'aura pas à me rendre 
les deux mille euros qu'il 
me doit depuis des années.

Mes 
condo-
léances.

Je suis 
tellement 

désolée, ma 
chérie…

C’est 
vraiment 

terrible…

6

BASILICO_Interieur_OK.indd   6 20/04/2020   17:12



Mais laissez-moi vous 
présenter mes enfants…

Lui, c'est Giovanni, mon fils aîné, 
enseignant au lycée. C'est un 
brave garçon mais, mischino*, 
des fois il est tellement gentil 
qu'il passe pour un idiot.

La maigrichonne à droite, 
c'est Anna, sa femme. Je lui ai 
toujours dit qu'elle n'était pas 
faite pour lui, mais d'après moi, 

il n'a jamais eu le courage 
de la quitter.

Agata, 
ma deuxième fille.

*Mischino : le pauvre

Elle se prend pour une artiste, 
alors qu'elle n'a jamais réussi 

à vendre une seule toile et qu'elle 
travaille dans un centre d'appel 

pour payer son loyer.

Je n'ai jamais rien compris 
à ses peintures abstraites. 
Si au moins on recon-

naissait ce qu'elle dessine…

Diego Maria. Que la Vierge 
me pardonne de lui avoir 
donné son prénom, qu'il 
n'utilise jamais d'ailleurs.

Être une folle est 
le cadet de ses soucis.

Il passe d'un amant à l'autre, mais il n'est 
pas idiot : il choisit toujours des hommes 
riches, comme ça il vit à leurs crochets. 
C'est toujours la même rengaine : il tombe 
amoureux, se fait larguer et pleure jusqu'à 

ce qu'il trouve un autre nigaud.
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Rosalia, la Santuzza* l'a faite 
si belle. Elle a toujours eu un charme 

irrésistible et, même si une mère 
ne devrait jamais l'avouer... à vous, 
je peux le dire : c'est ma préférée.

Elle est infirmière et, 
cliché oblige, elle vient d'épouser 
un médecin... Antonio, chirurgien. 
Ma copine Giusy en est encore 

verte de jalousie.

Mon plus jeune, Santo. 
Comme je l'ai désiré, lui… 

Même si je n'étais 
plus très jeune…

Le Seigneur l'a envoyé 
pour me consoler.

Je le regrette mais dernièrement 
on ne se voyait plus. Il fait des 
études de journalisme et voyage 
sans arrêt. Il parle je ne sais 
combien de langues et il a des 
copines partout dans le monde.

Mais, de toute façon, il est 
encore trop tôt pour qu'il se 
marie. Aujourd'hui, les jeunes 

ont besoin de vivre leurs 
expériences seuls.

Vous vous demandez 
sûrement où est mon 
mari... Pietro nous a 

quittés il y a maintenant 
plus de vingt ans.

*Santuzza : «  la petite sainte  », surnom donné par les Palermitains à Sainte Rosalie, 
la patronne de la ville de Palerme

J'ai élevé mes enfants toute 
seule et, finalement, hormis 
quelques exceptions, je pense 
avoir fait du bon travail.
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